Search here...
TOP
Hacia Adentro

Tardes de jabón. Agujeros de la memoria

Boletín Letraheridos, año 2

Siento la obligación de portarme bien, de ser hospitalaria con la visita que atraviesa la puerta y que viene hacia el comedor, donde espero de pie, sin reparar en si fue mi padre o mi madre quien abrió la puerta, pues sigo concentrada mirando hacia arriba.

Distingo alrededor de ocho o diez piernas largas, delgadas y enfundadas en pantalones. Mi madre saluda con aprecio y yo identifico la alegría en su voz. No conozco a nadie, pero mi sensación no es la de saludar a extraños. Las voces se acercan y se intensifican, a medida que van pasando, y una barba larga desciende poco a poco, al tiempo que una mano en forma de pinzas se acerca hacia mí. Los dedos aprietan mi mejilla con tanta fuerza que me pregunto a quién trae mi padre a casa. Siento ganas de llorar, pero intuyo que sería inoportuna, me niego a llamar la atención del resto de invitados. Se me saltan las lágrimas, sin poder evitarlo, y no veo a mi madre, a nadie que pueda auxiliarme. Me veo en el mundo. Sigo esperando a que el hombre me libere, preocupada de que interpreten el dolor físico como llanto quejoso, y oigo a mi opresor pronunciar palabras pretendidamente agradables, algo así como un saludo cariñoso.

No recuerdo qué otras cosas ocurren durante la tarde. Supongo que, en los minutos que hablan en el comedor, me siento sumamente desengañada respecto a la tarde que debí de augurar en algún momento, desde que supe de la reunión en casa. Ignoro qué hago de pie, pues soy demasiado pequeña para recibir tan formalmente a los compañeros de mi padre. No sé si mis hermanos pequeños han nacido, tampoco cuántos años tengo. Sí sé, en cambio, que cruzan la puerta de cristal, de color ámbar, adornada con relieves florales y que abre el pasillo, y que se pierden en la habitación del fondo, tras el inconfundible clic con el que cierra el pomo; pero es un recuerdo difuso, tal vez no fueran tantas personas, sólo dos, quizá menos, o una enorme pompa de jabón de límites definidos, pero que al tocarla se esfuma.

«

»

Deja un comentario

A %d blogueros les gusta esto: